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La juventud es una constante en el desarrollo vital y poético de Miguel Hermandez.
Es una constante en sus diferentes aspectos: infancia que madura hacia juventud vertigi-
nosamente, juventud que se arraiga en sus aspectos fisico y espiritual con ansia y fuerza
inusitadas, y juventud que se eterniza por mor de una muerte joven, que, a tenor de las
versiones sobre la agonia y el fallecimiento del poeta, visité sus galas mas juveniles,
galas de lozania inexorablemente seductora.

La primera juventud, aquella que se abre entre la ampulosidad sensorial de la vega
oriolana, ubica a nuestro poeta en ¢l camino de un aprendizaje de esos primeros pasos
que van a orientar las constantes en la concepcion poética y a desvelar, como es 16gico,
experiencias que en su desarrollo dardn lugar a un Miguel Herndndez de ya insuperable
vocacién de espiritualidad, sensualidad y energia vital ante la visién y la influencia de
su tiempo. Es, por tanto, l6gico hablar del Miguel Hemandez aprendiz del joven que
siempre seria, y sobre todo de la bellisima consecuencia poética de este aprendizaje:
determinadas imdgenes de «Las desiertas abarcas» no nos llevan a la bisofiez de los
quince afios, sélo el espiritu del poema delatan al Miguel Hemdandez de esta edad, que
constata su aprendizaje tomando conciencia, con indiscutible madurez, de un presente
helado de pobreza al que dirigir el vigor que le delatard espiritualmente.

Este aprendizaje no es sino toma de contacto, reflexién necesaria sobre cuanto es
nuevo, sobre cuanto se presenta a los 0jos del muchacho como incitacion primera.

Miguel Hemindez ofrece, como ningin otro poeta, a todo estudioso la gran posibi-
lidad de una obra convertida en uno de los mds perfectos y clarificadores diarios poéti-
cos conocidos. Asi en este aprendizaje primero estdn marcadas las hugllas de unos pasos
nada diferentes de los de cualquier otro aprendiz de joven, pero cuya aparente normali-
dad sucumbe ante la exuberante sensibilidad de una expresion fruto también del apren-
dizaje, en este caso claramente alejado de lo que era normal en un joven campesino de
la época, me reficro al acceso a los libros que a través de Don Luis Almarcha tendria a
su disposicion. Y él lo convierte todo en experiencia ornamental: Descubre la pobreza y
€l la convierte en «abarcas vacias y desiertas»; descubre el delito travesura robando,
junto a otros muchachos, aguacates en el huerto de los jesuitas, y lo convierte en la ino-
cente prosa poética neogongorina «Robo y dulce»; conoce la muerte en la carne de su
«Hermanita muerta» y la convertird en un «diamante fino»; conoce la dureza del trabajo
y la convierte en «una escala para ver mds cerca a Dios»; conoce el despertar del sexo y
toma conciencia en su «Adolescente». La realidad es ya experiencia fértil en ¢l mucha-
cho y virtuosidad en el poeta. El joven Miguel Herndndez estd a punto de comenzar, sin
ser consciente de ello, un magisterio ejemplar sobre muchos jovenes. Estd a punto, a
raiz de su segundo viaje a Madrid, de ser testigo, protagonista y transmisor de aconteci-
mientos individual y socialmente decisivos. Su habitual visién poética del presente y de
lo por venir; la transparente inocencia con que acude a resolver las situaciones, acufiardn



las dos im4genes y su correspondiente transicion: el Miguel Herndndez que aprende la
juventud comienza a dar ejemplo, su comportamiento de joven es a la vez magistral.
Perito en lunas es ya sin duda un avance de lo que este magisterio puede suponer en el
campo propio del aprendizaje poético.

Pronto iniciard los poemas de «El rayo que no cesa», conjunto que cuenta con la
madurez propia de quién esté ya preparado para ensefiar. Q.liero, en este punto, recordar
una conversacién con el poeta Jorge Guillén, en la que lle zara a decirme que Miguel
Heméndez podia haber dado clase de poesfa mejor que casi todos «nosotros», refirién-
dose al grupo del 27.

Pero, ademis, es gratificante y emocionante comprobar ccmo este cuerpo maestro
del espiritu y la técnica poética, va completando y modelando sus miembros con el que
es el més apreciado ¢ imitado de los ejemplos hernandianos: me refiero a la actitud del
hombre joven Miguel Herndndez ante su situacion y ante la propia situacion social. No
duda, para ello, en reconocer su error, entre otros, al escribir aquel «el trabajo es una
escala para ver mds cerca a Dios», cuando, en reatidad, para el nuevo Miguel Herndndez
el trabajo llega a «ungir de came de cementerio», o llega a ser, a través del sudor, «ves-
tidura de oro para el trabajador». No duda, naturalmente, en proclamnar su arrepenti-
miento de haber obrado al servicio de 1a «tonteria catdlica». No duda, naturalmente, en
proclamar, en veintisiete sonetos y otros tres poemas, la dulcedumbre del amor, el dardo
doloroso de 1a muerte, ¢l idilio de la amistad.

La obra poética de Miguel, que fue a la vez testimonio y premonicion, abre, con los
poemas de «El rayo que no cesa», una enérgica y caudalosa fuente de la que va a beber,
sobre todo en nuestro pais, una juventud necesitada no sélo de formalidades literarias,
sino de ese vigor esperanzador que da ¢l conocimiento, a través de una obra, de la
honestidad venga de quien venga.

En «Viento del pueblo» este magisterio a la juventud se decanta defimtivamente
hacia la vitalidad, hacia la esperanza y hacia el elemento, hacia la actitud més efectiva
para el avance del ser humano: hacia la lucha.

Y es aqui, en estos libros, y a esta altura de la experiencia de Miguel Herndndez,
donde la madurez y el convencimiento del poeta y del hombre dan a cuanto escribe y
hace un destino definitivo. Es por ello que, aunque personalmente a veces sienta que va
a su juventud «como la luna a la aldea», el espiritu ejemplar, la vocacion definitiva
estdn claramente contenidos en «Nuestra juventud nunca muere», porque los jovenes
estdn s6lo caidos como «postrados titanes» y son «Héroes a borbotones» que «no han
conocido el rostro de la derrota»,

No puede darse mis claridad en €l mensaje de esperanza en la juventud, no puede
darse més claridad, salvo que se escriba, salvo que se actiie con la razén, la pasion y la
poesfa luminosa contenidas en «Llamo a la juventud».

Los quince y los dieciocho,
los dieciocho vy los veinte...
Me voy a cumplir los afios
al fuego que me requiere,
y si resuena mi hora

antes de los doce meses,
los cumpliré bajo la tierra.
Yo trato que de mi gqueden
una memoria de sol

y un sonido de valiente.



Una vez mds premonitoria, nos lleva esta parte de su obra a lo que serd su «Eterna
juventud», la «memoria de sol» coincide plenamente con el «rayo eterno» de sol que
venceri a la sombra en el que se dice su iltimo poema (;cémo saberlo?).

Sin duda aquel dinamismo que en los afios de Oleza transmitia a sus jovenes ami-
gos de la tahona, abre otros cauces en la defensa de la dignidad humana. Y una vez més
testimonial, aviva st voz, recia, segura y magistral;

La juventud siempre empuja,
la juventud siempre vence,

y la salvacion de Espaiia
de su juventud depende.

En viento del pueblo, 1a luminaria juvenil del amor, la pasién en tantas ocasiones
inocente e ingenua, del amor, se reviste de energia fisica, de ideal colectivo, de coraje
de raza:

{Quién habld de echar un yuge
sobre el cuello de esta raza?

Juventud solar de Espaiia:
que pase €l tiempo y se quede
con un murmullo de huesos
heroicos en su corriente.

Miguel Herndndez reposé siempre, cada dia y cada noche, sobre una mutlida almo-
hada de ilusiones y un duro colchén de rebeldias. Sintié la mordedura profunda de la
injusticia y el espiritu joven fue su mejor antidoto. En «Los hombres viejos» se desan-
gra de rabia, construye todo un sumario de la vejez del espiritu, hasta que resuena, como
una nueva exaltacién de la fuerza dinamizadora de la rebeldia contra el dolor de lo
injusto, la advertencia:

Porque, sabed: llevamos mucha verdad metida
dentro del corazén, sangrando por la boca,

y os vencer4 la férrea juventud de la vida;
pues para tanta fuerza tanta maldad es poca.

La juventud, motores, impetus a raudales,
contra vosotros, viejos exhombres, plena llueve.

No perdona el acecho del hombre por el hombre y descarga en la perniciosa pasivi-
dad de la vejez espiritual sus més airados repudios. Con el verso final del libro reclama
la esperanza. No se siente agotado, pero su interior transita otras realidades. Se esté fra-
guando, con sereno cincelar, con mesurado caminar, la juventud etema, la que reafirma-
rd al Miguel Herndndez que conocemos: sutil y nifio ante el amor como esposo y padre,
audaz en sus luchas internas y externas, firme en sus convicciones, coronado de espe-
ranza. En «El hombre acecha» ha desbordado su 4nimo animal, como el de cualquier ser
humano, sobre todo como el de cualquier ser involucrado en el vertiginoso horror de
una guerra fratricida.

En el «Cancionero y Romancero de Ausencias» hace un repaso de cuantas circuns-
tancias y protagonistas pueden reconocerse en su propia circunstancia y protagonismo.
Sigue siendo joven, sigue sintiéndose joven, pero entre los barrotes, en las circeles que
«se tragan a un hombre» todo puede liegar a contraerse o todo a fragmentarse, también,
por qué no, la rebeldia y la serena complacencia ante el destino.

Miguel no estd hecho para el letargo. Desconozco el tono de esta nueva rebeldia
pero a tenor del marco en €l que se desenvuelve, debié ser un sereno lamento mds que



dar al viento libre allende los muros carcelarios. Me refiero a la mas clara de las alusio-
nes a la juventud del «Cancionero...»:

«La vejez en los pueblos,

el corazén sin duefio.

El amor sin objeto.

La hierba, el polvo, el cuerve.
.Y la juventud?

En el ataid.

No puede tener mds tono agonico esta expresion. Agoénico y desesperanzador. Un
tono y una esencia que son afirmados entre la ternura de uno de los poemas mads conoci-
dos de Miguel Herandez, «Las nanas de la cebolla», cuando escribe:

Desperté de ser nifio,
nunca despiertes.

Fuera de 1a inocencia del nifio todo es oscuro. La juventud estd ahora en el ataid. Pero
Miguel busca una salida, es consciente pero no resignado. Desgraciadamente, como
dije, la eterna juventud le llegaria con galas de muerte joven. Durante esta etapa, sereni-
dad, claridad trdgica, desesperanza y ausencia se unen para forzar al poeta a la busque-
da:

Came sin norte que va en oleada

hacia la noche siniestra, baldia.

;Quién es el rayo de sol que la invada?
Busco. No encuentro ni rastro del dia.

Al fin diria al compafiero de celda que le cuidaba algo tan elocuente, tan revelador
como: «s6lo yo sé por donde va la procesién». Dicho esto pocas horas antes de morir,
puede considerarse, tras la escritura del «Cancionero...», como un nuevo acto de sereni-
dad y la proyeccién de sus versos:

Ante la muerte, sereno,
ante la vida, mayor.

Si me matan, bueno,
si vivo, mejor.

Y creo que s6lo esta actitud de serenidad y las Gltimas versiones de su agonia, nos des-
velan la respuesta de aquél:
Que me aconseje el mar

lo que tento que hacer:
si matar, st querer.

Su actitud y las que se dicen las iiltimas plabras, que, ciertas o no, sin duda si estaban en
el espiritu de Miguel:

Adids camaradas, hermanos, amigos.
Despedidme del sol y de los trigos.

Temprano levant6 la muerte ¢l vuelo. Temprano saldria por la puerta trasera de la
prisién de Alicante el ataiid con los huesos jévenes de un hombre. Y a la vez, por esa
misma puerta, salfa al aire de la eternidad el espiritu y el mensaje joven de un poeta que,
aunque hiciera también crénica de la muerte, vivié y escribié para dar vida, o mejor,
ejemplo de vida.



